Не поэт, не кифаред. Как писал Лев Лосев

Лев Лосев, он же Лев Лифшиц — литературовед, один из ближайших друзей Иосифа Бродского и, что самое главное, блестящий русский поэт. Писать он пробовал еще в студенческие годы, но свои ранние литературные опыты называл скорее подражательными. Публиковать стихотворения Лосев начал только в 1979 году — уже после эмиграции в США, где он до самой смерти преподавал русскую литературу в Дартмутском колледже в штате Нью-Гэмпшир. На момент переезда в Америку поэту было уже около сорока лет, что для дебюта скорее поздно.

В большинстве стихотворений Лосев описывает мир глазами постороннего. Его лирический герой — «профессор-хулиган». Отстраненный и насмешливый, он наблюдает за своей и чужими жизнями откуда-то сбоку. Иосиф Бродский называл Лосева исключительно сдержанным поэтом, который никогда не впадает в крайности, свойственные другим. Он перебрасывается с читателем неочевидными отсылками и знакомыми цитатами, глумится над клише из советской и мировой культуры, деконструирует их и создает на их основе ироничную и камерную металитературу. 

В то же время стихотворения Лосева трудно назвать экспериментальными. Они скорее напоминают компромисс между старыми литературными формами и постмодернистской интеллектуальной игрой. Классическая просодия и семантическая прозрачность в этих стихотворениях сочетаются с нехарактерными для более традиционной лирики язвительностью и интертекстуальностью. В постмодернистском контексте, где прямое высказывание невозможно, Лосев все-таки находит способ говорить от собственного лица. Вместо того чтобы обращаться к читателю напрямую, он оговаривается, дополняет и комментирует сам себя.