Паоло Бачигалупи — имя, уже ставшее синонимом тревожных, но невероятно захватывающих научно-фантастических миров. Романы и рассказы американского фантаста не просто погружают читателя в будущие катастрофы, они заставляют задуматься и о настоящем, ведь каждый из мрачных прогнозов опасно близок к реальности. Книги Бачигалупи наполнены болезненными вопросами: что будет, если человечество не обуздает свою алчность? Как справиться с нехваткой природных ресурсов и разрушением целых экосистем? Да и готовы ли мы к этому? Вопросы, которые ставит в своем творчестве автор, неустанно привлекают внимание читателей по всему миру, и попытаться ответить на них можно, прочитав все его книги по порядку.
Широкое признание завоевали уже первые произведения Бачигалупи. Его дебютный роман «Заводная» получил сразу несколько престижных премий — среди них знаменитые «Хьюго» и «Небьюла». В «Заводной» писатель погружает нас в затопленный мир, где генетические модификации, экономические кризисы и корпорации привели к разрушению привычной структуры общества. В центре внимания не только глобальные проблемы, но и личные драмы героев. Они отчаянно пытаются выжить в условиях, которые когда-то казались фантастикой, но теперь пугающе реальны.
Однако не только «Заводная» принесла Паоло Бачигалупи известность — его многочисленные рассказы также занимают видное место в жанре научной фантастики. Эти истории рисуют миры, где технологии и природа сталкиваются в непрекращающейся борьбе, а моральные дилеммы героев оказываются столь же разрушительными, как и окружающая их реальность.
Почему же Бачигалупи так популярен? Его книги — это не просто фантастика о далеком будущем. Это остросоциальные драмы, поднимающие вопросы, с которыми сталкивается каждое общество: как далеко мы готовы зайти ради выживания?
В работах Бачигалупи, как и в творчестве многих других авторов, все не случайно. Почти все составляющие его книг — американо-азиатский сеттинг, тревожные фантазии о будущем, технологии и экологическая тематика — прямо или косвенно относятся к его жизни, и отслеживать такие параллели всегда интересно.
Будущий писатель родился и провел свое детство в небольшом городке Паония на западе Колорадо. Интерес к фантастике и фэнтези у него проявился с детства — мальчик взахлеб читал книги из коллекций отца и деда. Среди авторов — Роберт Хайнлайн, Пол Андерсон, Энн Маккефри и Ларри Нивен. Одной из любимейших книг Бачигалупи был «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкина.
Откуда же взялась Азия? Дело в учебе будущего фантаста. Паоло Бачигалупи закончил Оберлинский колледж по специальности «Исследования Восточной Азии», что впоследствии не раз пригодилось ему в работе. Особое внимание писатель уделял китайскому языку — и теперь, читая сноски в его книгах, можно открыть для себя целый мир китайского сленга и деталей азиатских культур.
Правдоподобные сеттинги многих своих произведений американский автор практически «писал с натуры» — после учебы он направился в Пекин, попутно посетив Юго-Восточную Азию и Индию. Если ставить отметки на карте, получится довольно внушительный маршрут: Гонконг, Лаос, Малайзия, Сингапур и Таиланд. На путешествия у Бачигалупи ушло несколько лет, и в Колорадо он вернулся уже с женой и сыном.
Интерес к писательству у Паоло Бачигалупи возник в середине 1990-х годов, когда он жил в Бостоне и работал веб-разработчиком. Будучи довольно депрессивным человеком, он часто пытался представить, какое неожиданное событие может положить конец повседневной жизни.
«Я склонен брать момент процветания и беспокоиться о том, реален ли он. Вы можете думать, “сегодня все хорошо”, но откуда вы знаете, что все будет хорошо и завтра? Что может все испортить?»
Бачигалупи завораживают редкие и непредсказуемые события, так называемые черные лебеди. Это наиболее частый прием построения его романов — таким черным лебедем может быть персонаж, сеттинг или событие вне рамок повествования, которое когда-то сделало мир произведения таким, каким он представлен читателю. Фантастика стала тем самым пространством, в котором Бачигалупи удалось реализовать все свои тревоги.
«У меня есть определенная доля веры в то, что поскольку я сел в машину и поехал на работу вчера, то я смогу сесть в машину завтра, и так будет всегда. Цены на недвижимость всегда росли, поэтому они будут продолжать расти. Это построено на нашем линейном опыте, но никогда не сводится к вопросам вроде “Откуда взялась вся эта еда и как она сюда попала? Насколько слаба эта цепочка поставок?” Время от времени вы видите, как что-то ломается. Я был в Техасе во время засухи в 2011 году, только начал думать о “Водяном ноже”», — говорит автор.
Паоло Бачигалупи считает: фантазии о разрушенных мирах — лучший способ осмыслить современность. Литература «сломанного будущего» концептуализирует проблемы, которые есть уже сейчас, но в тревогах повседневной жизни почти всегда остаются на заднем плане — социальное неравенство, экология, нехватка природных ресурсов, жестокость и жадность политики. С помощью художественной литературы Бачигалупи пытается «взломать» восприятие читателя, заставляя его представить и ощутить будущее, которое еще не наступило. Писатель изображает странные, порой даже страшные миры, и, вернувшись в реальность, читатели начинают смотреть на нее под новым углом.
Такой эффект можно сравнить со следом, оставленным в литературе и культуре «1984». Роман-антиутопия не только привлек широкое внимание к проблемам пропаганды, войны и ложных ценностей, но и создал целый пласт языковых инструментов для описания подобных социальных угроз. Фраза «Большой брат» уже стала символом слежки и государственного контроля, позволяя людям лучше понимать и обозначать эти проблемы. Как в свое время Джордж Оруэлл, Паоло Бачигалупи стремится сформировать свой «язык катастрофы» — в его случае социально-экологической. И, может быть, через пару десятков лет словосочетание «нож для воды» перестанет быть таким уж фантастическим.
Переведенные на данный момент произведения Паоло Бачигалупи мы собрали в три книги — «Дети Морайбе», «Водяной нож» и «Разрушитель кораблей». Каждая из книг представляет собой омнибус с романами и рассказами, объединенными тематически; исключение — «Разрушитель кораблей», авторская трилогия из трех романов.
